“我在内心里总惦念着这么一件事，那就是据说塙导演挂念着长江先生是否会自杀…我把黑野先生告诉我的话原样说来…说是吾良先生的担心方式与众不同…在《AQuietLife》这电影里，吾良先生加了自己对古义人的教诲…

古义人由于田夫人的说话声而奇妙地兴奋起来，面向着她那因过度亢奋而被血染红了的睛。事态的发展，使得古义人不好继续沉默不语。

“可是，在数度阅读《堂吉诃德》的过程中，我却被‘愚蠢的好奇故事’里的妙所引…我一面不安地在想，这喜悦会持续到何时呢？一面用震颤着的手指翻掀着页码…”

“罗兹在定义日语时，经常会产生歧义。”真木彦说“不从正确的定义发，原本就是日本式的方式。我们的社会里，在会话这个层次上，通常并不追究用语是否有准确的意义。”

“上吊这自杀呀，就是希望从站立之下来的那个瞬间，因颈骨骨折而当即死去。可是，假如这自杀半途而废，尽大脑受到伤害，人却存活下来的话，就连想要再度上吊的念都将想不来。说是先生您惧怕家里现两个智力障碍者，因而就不会如此…

这时，着蓝长礼服的田夫人从早餐客人基本都已离去的餐桌间走了过来。

“这也是因为，黑野先生长期以来与长江先生过从甚密，在商务上反而有可能难以推动谈判程…我也因此而到担心，有一非同寻常的想法…”

真木彦接过了话：

“我觉得，关于人们的自杀，吾良认为那只是对自己的施加暴力。因此，他关心究竟施加多少暴力才是恰当的…

罗兹正要用咖啡壶续上已经喝完了的咖啡，却又递给了从旁伸过手来的真木彦，像是再度整理了自己的思绪后，她说：

“刚才已经听取了这个考虑。我们也认为，如果能这样的话，当然求之不得。

“听黑野先生说过此事后，在录像带中看了这些内容。有一个镜是以长江先生为原型的作家，夜里酩酊大醉之后，把相当于重的书装箱，再用绳悬吊在梁上…然后扑通一声让箱坠落而下。据黑野先生说，吾良先生知，古义人先生最为恐惧的，莫过于自杀失败。于是，吾良先生就在自己的电影中，为古义人先生试验了这方法。

“你所说的非同寻常的想法，是指什么？”罗兹疑惑地问。

那些信件，大致上也是这么开始的。于是我就想请教了——你究竟是谁的‘好读者’呢？

“但是，如果一直阅读同一本书的话，那个特殊的瞬间终究是会降临的。于是，你就会成为‘好读者’。早在孩童时代，即便被大人们告知，‘上帝将会眷顾你！’我还是不明白。可是我注意到，因某原因而觉自己受到眷顾的那个瞬间，却在阅读作品过程中不时现。在阅读《堂吉诃德》时，就曾验过那觉。是因为被上篇里的‘愚蠢的好奇故事’而唤起！

“自己明说不是你的‘好读者’，是否是在挑衅般地表示自己是‘坏读者’？”

“当着长江先生的面原样引用这些话，也许是极为失礼的…只是因为我对黑野先生说这番话时的神态印象非常刻…”

“因为是这么一状态，所以关于谈判事宜，也就只好恳请延期了。”

“罗兹认为，谈判的程，比起她迄今为止所了解到的…比起古义人先生此前所同意的…要快得多。对此，她到困惑。关于这一，我估计，今天早晨她已经对田夫人说了。我是否可以在这个问题，以及古义人和罗兹今后与度假村方面的意向沟通上发挥咨询等作用？当然，这也是罗兹的看法…”

二

“早上好！今天真不凑巧，赶上了雨天，听说气温也多少有些下降。有件事情必须首先向长江先生歉…黑野先生打来电话，说自己超无打采，已经奄奄一息了。还说这是宿醉，终究还是起不了床，表示昨天晚上对您说了实在无礼的话…

“在我像小香芽那般年岁时，比较讨厌万提斯所引用的那些行小说风格的恋以及破裂、然后又是和好如初的故事。这些分，阅读时我都了过去。

“我呀，一直希望成为古义人、《堂吉诃德》的‘好读者’。当然，我并不认为从一开始就能成为某位作家、某作品的‘好读者’。即便是纳博科夫，直到在准备哈佛大学的讲义之前，也还不是《堂吉诃德》的‘好读者’。

“那电影中的、脱离主要情节却被吾良放去的曲，我确实写过