她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：

“到一定年纪，他们不再有魅力，如人们所说的，样也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人，不过他们为了摆脱孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这时刻，变得多愁善，苛求挑剔…俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。”

我不知所措。这就是威胁着我父亲的结局。这是真的！至少，如果安娜不来照他，这结局就会威胁他。

“这是什么歌，安娜？这叫我心烦…”

“可怜的韦伯！”我说。

“您没有想到这吧。”安娜说，带着怜悯的微笑“您不太想将来的事，不是吗？这是年轻人的特权。”

我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。

“那当然嘛！您为什么问这个？”

“自然，”我想“对父亲来说，这很容易。”我在这里就知他会说：“我什么也不想，是因为我您，安娜。”不她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直，重新把理在枕里。尽我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，父亲将是一个讨人喜的六旬老者，长着满银丝，略微嗜好威士忌，喜回忆丰富多彩的往事。我们将一同门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。

他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这将来的生活之外。我不能够，我无法到把她纳其中。在这混不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充满鲜、响着吵闹声和陌生音，经常拥着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死；自从我确实上西利尔，并与他有了关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外的动不可。而这，安娜大概是不会允许的。

我心里想：“韦伯和我父亲那层人。”

“那悠着空什么呢？看重您的安宁，您的独立！”

“您知韦伯那层人怎样了结一生吗？”

她突然放弃这轻松的声调，转而正视我的睛。我很不自在，动了动。即使在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这情况下，我想的只是脱，后退，我嘴里说“是，是”心里却想着各策略，以便换脚，逃到房间另一。对他们的固执，他们的轻率，那些排他的要求，我会然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装的轻松、漫不经心的声调难以保持了。

“那将是灾难。”她说。

她开始哼起歌来，脸上显沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。

“在小河里呗。”我快活地说。

“即使我是白痴，您也会这样回答我。”我叹气“您常常让我到您超过我…”

“那不一定是坏事。”

“我求求您，”我说“别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它，我不认为它使我有权利得到各特权或者任何谅解。我并不看重它。”

“什么也不看重。”我说“您知，我什么也不想。”

“我不知。”她又微笑起来，有气的样“躺在床上吧，好好休息。我上别继续我关于家智力的调查。”

“你们让我有恼，您父亲和您。你们什么也不想。…你们不成什么大事情。你们不知…你们就这样自吗？”

“我不自。我不自己。我也不力求自。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。”

“这是年龄问题。”她说“如果我不比您多一自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！”