叙事十三

婉怡的沉默预示了她对灾难的承受能力。我们家族的伟大忍耐力源于我nainai婉怡。上帝只赋予人类两样最重要的东西，一是创造力，二是忍耐力。上帝把它们分别赐给qiang大民族和弱小民族。在我nainai那里，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最严重的是面临饥饿。

我在大学二年级开始接chu2杰克·lun敦。他在一本书里说，"一块给狗的骨tou不是慈善，慈善是当你和狗一样饿时与狗分享的骨tou。"我读这句话时在图书馆的二楼。读完这话我便热泪盈眶。大作家的shen上总有一gu与生俱来的悲悯，涵盖了时空，gan动人类。因为杰克·lun敦的启发，我在大学图书馆里反复追忆那段饥饿日子，饥饿岁月我关注的并非慈善，而是饥饿本shen。我终日盼望一块与我分享的骨tou，甚至一块给我的骨tou。我饥饿的时代背景这里不必补叙了，它发生在自然灾害最猖獗的年代。那一年我六岁，也就是说我的饥饿也是六岁。因为严重缺钙，我的罗圈tui已见端倪，中间可以夹个西瓜。我的不少大学同学以为我来自鄂尔多斯大草原，因终年在ma背上驰骋，才长成今天这zhong样子。回过tou来看灾难总是那样浪漫诱人。我对罗圈tui的关注是长大之后的事，我那时最关注的是手。我一直以为我还有另一只手，长在胃里，拽着某样东西往上爬。有一本史书里说，一个民族要chu了问题，这个民族的人们对自shen的认识就会接近神话。我jian信六岁那年我不是依靠想像，而是靠gan知，在自己的胃里增添了一只神话之手。

那一个午后是刻骨铭心的。依照视觉上的记忆，应当是冬日。我们几个人坐在一面土墙yang面烤太yang。我们不说话，闻得到pigu下面稻草的金黄se气味，我们看见懒洋洋的太yang下面走过来一个人，他惟一醒目之chu1是上衣上有四个口袋。他背了一只包，上面有"为人民服务"五个平绒红字。因为某zhong需要或者说天意，他走到我们的shen边，坐下来。他显得很疲惫，坐下之后就闭上yan睛，与我们分享yang光。事情发展到此一直风平狼静，他并没有惹我们。可是，(历史的jin要关tou，"可是"这样的转折词一直非常坏)他竟然从他的土黄se挎包里摸chu了一只烧饼。冬日的yang光下面烧饼发chu金se光芒，烧饼的芳香气味五彩缤纷地散得一地。烧饼惹我们了，它光芒四she1。我们的嗅觉吐chu了chun天的nen芽，目光里淌chu三尺liu涎。我们站起shen，满地都是投向烧饼的枯瘦shen影。他闭着yan，准备享用这只烧饼。他在酝酿充分的唾ye。他睁开yan时肯定吃了一惊，他看见了一排小狗蹲在地上，神se严峻，穷凶极恶又彼此防范。一群小狗就那样盯着他手里的骨tou。他ma上冷静了，脸上笑起来，笑得很饿。尔后他就张开嘴，把烧饼送进去，细腻地、严肃地、投入地、历史gan地开咬。他的黄牙陷到烧饼里去了。在撕开之前歪了歪脑袋，尔后他开始了幸福伟大的咀嚼。他的咀嚼生动活泼，依照音响能听得见牙齿与she2tou的空间位置。最伤心的时刻终于来临了。他的houtou动了起来，依照经验，他ma上就要下咽了。他真的下咽了。他的大houtou无耻地提上来，我们都看见那块烧饼缓慢而抒情地、华丽而绝望地蠕动下去。我也咽了一口，肚子里那只手却伸chu来了，什么也没抓住，便又缩回去，反给我肚子一拳。我望着他手里的烧饼，烧饼有一块空缺。后来的岁月里我jian信烧饼的空缺就是维纳斯女神的断臂，有一zhong残酷、惊心动魄与无力回天的mei学效果。他突然看着我，他的目光明白无误地看着我。我预gan到一zhong神秘的可能即将降临。我有点yun，坐不住了。他说："想吃？"我张开嘴，挪动过pigu。我不开口。我担心一开口ju大的神秘降临将就此消逝。"叫，"他说，"叫我爹。"

"爹。"我脱口而chu。"爹。"我立即zuo了这样的补充。我像狗那样对称地添了添she2tou。

他的脸上很开心，低了tou，用手指最灵巧的bu分掰分手里的烧饼。他掰开了蚕豆大的一块，放在我的掌心里。我的一只ba掌托住蚕豆，另一只ba掌托住ba掌。我把那只蚕豆送进嘴里去。我没来得及咀嚼甚至没有来得及下咽，那只手就一把抓了下去。我咂嘴追寻烧饼的味dao，可烧饼的味dao空空dangdang，连同我的she2tou与童年一起空空dangdang。

"爹。"我的同志们一起高声说。

然而他又咬了一口，把那块烧饼放进了挎包。我们一起亮开了嗓门，像鸟窝里伸chu来的nen黄嘴ba。我们喊爹。我们彼此抗争用力呼喊爹。他点tou微笑。不拒绝也不施与。他一定听chu了一zhong恐怖，那zhong孩童shen上因饿极而chu现的回光返照。他站起shen开始撤退。我们jin跟他，排了一路长队，一路高叫爹，一路liu口水。他甩开大步，最终在草垛旁转shen并消失。我们站住，dao路空dong起来，我们的伤心开始升起。冬季无限苍茫，天上飞过饥饿的鸟，它们的翅膀疲沓机械，向远方无序而散luan地飞动。我们望着鸟，泪水与口水一起liu淌。