随即他退后一步，稍稍侧转，仿佛一也没望着妻。但他的角一刻也没松懈地瞥着云清脸上的表情。

沈若尘的心得的，他为自己给妻带来的伤害痛心。他垂下了睑，终于不敢再面对妻。

"不，不是。"沈若尘的声气颓丧而无力地申辩着，"云清，我没…我不是故意的…我从没想过骗你…"

"你自己看吧！"

她那凄厉的锐呼在房间里久久回。沈若尘张了张嘴，没再敢吭声。他木呆呆地跌坐到床上，脑里得像要胀开来。他说不上来，但事实的真相确乎是有复杂的一面，他主观上也从没觉得，这是在欺骗梅云清。

"你欺骗了我。沈若尘。"也不知是读信的片刻时光使得云清冷静下来了，还是她刚才怒不可遏的嚷嚷嘶喊疲乏了，她的嗓音低得多了，"这么多年来，你一直瞒着我，骗着我。"她把信纸扔在床上。两张信纸飘飘悠悠落在床中央，横竖叉地躺着。

消息风似的传来，领闹事的农场知青们最先得到结果，场为他们开通行证，他们着、吼着、唱着、呼雀跃地乘上长途客车走了。好多人连回去捆一下铺盖的时间都等不及，空着手就走了。接着，没有结婚，或者偷偷在一起只是没有去批结婚证、也没分工作的队知青们，都纷纷地离去了，从傣家竹楼，从

是的，沈若尘虽是已婚知青，可他同样密切地关注着事态的发展。这是他们整整一代知识青年的命运啊！队落在各个村寨上的知青们动作要比农场里的知青慢一。一来他们分散，信息不灵；二来要把散居在各坝、岭腰、山巅的知青聚起来，还没个人站来领。农场知青们就不同喽。他们是集生活，信息灵，消息传播速度快，况且他们中有上海知青、北京知青、昆明知青，可以说全国各地知青回归返城的狼他们全晓得。他们不知不觉就串连上了，在白墙青瓦的宿舍中、在芦席工棚里你一言我一语愤激地嚷开来，只要一个嗓门登吼上几句，顿时就是一呼百应的局面。

"还赖，还不承认，还要诡辩！"云清的嗓门又陡然提了，充满了忿然和狂怒，"不是来了这封信，你还要瞒下去，还要骗我一辈！"

儿。他好不容易克制住自己，嘴翕动了几下，他总算迸了两个字：

那些天里秋月几乎一直住在寨上，她说事儿闹得那么大，农场里本不了工，不起活路。宿舍里都走得空落落的，她的心也是空落落的不踏实，与其痴呆呆憨坐着悬起颗心，不如回到月亮坝来，陪伴着丈夫女儿。沈若尘看得来，即使同在月亮坝寨上，白天黑夜都在一个屋檐下打发日，韦秋月的心神仍是不安定的。平时她把沈若尘服侍得很好，田里地，屋里屋外，啥事儿都抢先了，大事小事都不让他手，闲得沈若尘甩起双手打着转转找事情。他秋月，傣家女本来的事儿就多，够辛苦的了。现在她洗衣服饭、砍柴割草，赶街买卖，挑甘蔗、抬竹箩、背竹篓、拾掇自留地，细活路全都包下了。累乏了，睡在竹床上，她哄小霞睡着之后，就把瘦削的地偎依着沈若尘，半夜里惊醒过来，她的第一个动作，就是双手伸过来搂住他。拂晓，寨上的一声低一声地啼着，"砰砰砰"的舂米声此起彼伏地唤醒众人时，秋月陡地睁开，总要看清他仍然睡在旁，脸上才会浮起一丝欣的笑意。沈若尘尽量掩饰着对闹事消息关切的心情，他极力不在说话时透对返归上海的烈渴望。但只消他说声要离开寨去办事，要走月亮坝去投封信，韦秋月不论在忙啥，听说了总会陡地抬起来，用一双惊惧骇然充满忧郁的睛望着他。她不阻止他，也不怂恿他，只是无声地轻叹一声，随而垂下脑壳。

当韦秋月所在的橡胶农场闹起来，芦席盖的工棚拆烂烧了，有的连队燃起的火焰在夜间映红半边天，农场知青们连夜打着铺盖、敲着脸盆，呼喊着，嚷叫着，涌到场，涌县城，把赶街的路都堵得通不了车时，平时娴静寡语的韦秋月似乎已经从知青们贴的大字报、游行队伍里迸发的狂的号声中，预到她那在寨里队落的丈夫沈若尘留不住了。

暮霭垂落，屋里已是晦暗一片。灯没开，云清接过信的时候，双手有些颤抖。她的脸激动，本来大大的睛晶亮晶亮地睁得更大，她凑近信纸，嘴一抿一抿读着信。

尼寨般地

信纸窸窸窣窣响了一下，屋里一片静寂，静得让人难耐。

他缓缓地从衣兜里掏谢家雨的来信，他本想一脑儿告诉妻，告诉她霞已经来了，现在她就住在观尘那里。但见云清如此愤激如此伤心，他只有慢慢地来，慢慢地将事情真相逐渐逐渐告诉她。他一开始就该把这封信拿来，这样可以省掉多少语言，省却多少难堪的对话。他从信封里信笺，说：

离去了。乡间虽说偏

她的脸从震惊中稍稍恢复过来，她的目光格外专注，她的两颊上泛着光泽，有几颗残留的泪珠凝定在那儿。

"不是。"