是很讨厌别人对他的事情大惊小怪的。于是，我胡思想了起来。这时，我听见编辑说“一位杰科学家的惊人之举”他于职业习惯，又在考虑他文章的大字标题了。我的注意力因此又被带回到了气氛烈的餐桌上来。

“我愿每行一先令的价钱，买下纪实稿。”编辑说。时间旅行者把玻璃杯推向那个沉默的人，并用手指弹了弹杯。他一直默默地盯着时间旅行者，此刻被吓得一哆嗦，连忙为他斟酒。席间的气氛是相当尴尬的，我想，大家都和我一样，一连串的话挂在嘴边，但又得忍着。记者为了缓和气氛，讲起了海迪？波特的轶事趣闻。时间旅行者一直沉浸在他的晚饭中，表现了一个长途跋涉者才有的好胃。医生着了一香烟，眯着睛审视着时间旅行者。那个沉默的人此刻似乎嘴更笨了，不停地闷喝着香槟酒，借以掩饰内心的张。

时间旅行者一声不吭地坐到他的座位上，像以往那样沉静地微笑。“我的羊呢？”他说“刀叉又能碰得着，这可真是幸福啊！”“讲故事吧！”编辑喊。

“今晚我无法辩论。如果大家愿意听的话，我只想把经过告诉你们，但我不想争辩。”他继续说“我就把我的遭遇和盘托，但请不要打断我的话。我很想把这个故事讲来，大多数内容听起来一定是荒谬无比的，但事实就是那样！绝对都是真话！下午四钟的时候，我还在实验室里，随后，我度过了八天谁也不曾经历过的生活！我现在非常疲惫，但是，不讲完我的故事我是不会去休息的，讲完了再上床睡觉。但不能打断我！都同意吗？”

“你对布兰克、达什和肖兹讲过时间机的事吗？”他一边问我一边斜靠在安乐椅中，叫了三位新客人的名字。

终于，时间旅行者推开盘，环视着众人。“我必须向诸位表示歉意，”他说“刚才实在是饿疯了。我的遭遇太惊人了。”他伸手拿了一支雪茄，并切去尾。“还是去烟室吧，总不能在这些油腻的盘前讲述那个长长的故事吧。”他顺手拉了铃，带领我们走隔房间。

“是。”时间旅行者嘴里满了，着说。

“该死的故事！”时间旅行者说“我想吃东西。填饱肚之前，我是一个字也不会说的。谢谢，请把盐瓶递过来。”

“这是什么游戏啊？”记者说“他在扮演业余乞丐吗？我真不明白。”我和心理学家对视了一下，他脸上的神情告诉我，他和我有同样的想法。我想起了时间旅行者跛足爬楼的痛苦模样，以为其他人都没注意到他的脚受了伤。

“可这事只能是瞎扯。”编辑说。

医生最先从惊奇中恢复过来。他拉了拉铃——时间旅行者不喜让仆人侍候在餐桌旁——示意上菜。这时编辑哼哼唧唧地拿起了刀叉，那个沉默的人也跟着拿起了刀叉。晚餐继续行。有那么一小会儿，饭桌上的谈话发展成了大呼小叫。这时编辑的好奇心变得异常烈了：“我们的朋友是想通过横渡海峡去找钱补充他不太丰裕的收呢？还是他想仿效尼布甲尼撒二世？”他问。“不过，我敢肯定，这和时间机有关。”我接过心理学家的话茬，把我们上次聚会的情形叙述了一遍。新来的客人显然无法相信。编辑提了反对意见：“时间旅行到底是什么？一个人总不会通过一泥来解释他的谬论吧？”随后他来了灵，于是就奚落起来“难未来人连掸衣服的刷都没有？”记者也和编辑一样，对整件事情大加嘲讽。他俩都是新式的新闻工作者——那生活泼，甚至有些放肆的年轻人。“《后天》报特约通讯员向您报。”记者正在嚷嚷着，时间旅行者就回来了。他穿着一普通的晚礼服，面容依旧憔悴，但已不再是刚才那让我们震惊的样了。

“就先回答我一个字，”我说“你去时间旅行了吗？”

“同意。”编辑说。我们也都跟着说“同意”于是，时间旅行者开始讲述我下面记录的这个故事。他先是靠在椅里，以疲惫的腔调讲着，后来越说越起劲。记录时，我由衷到我文字能力上的欠缺，无法传达其中的神采。我想，你们会十分仔细地去读，但是那个讲述者在昏黄的灯光下的苍白而又严肃的脸，你们是无法目睹的。也无法听到他讲话的语气和声调。他的表情随着故事的发展而不断变化。我们这些听众大多坐在暗，烟室里的灯光打在记者的脸上和那位沉默者的小上。刚开始，我们还不时地相互换一下，没过多久，就再也不去看别人的表情了，只是两盯着时间旅行者的脸。

“我说，”编辑打趣“这帮家伙说你已经到下星期旅行过了！给我们讲讲小罗斯伯里的事，好吗？你觉得他的命运如何？”