骂他，握住房间门把手，重重地关上，回到闷的蒸炉里。江淮勾了勾嘴角，等沙发调到最低，双手着被角，随意地铺好，接着直起，长指屈起。

“我仿似跟你恋过，和你从未这样近。”少女的眸在黑夜中清亮，睫轻颤着。顿了好久，她才轻声开。

事事有回应的觉，她已经很久没有会过了。这心照不宣又顺其自然的默契，让人到一亲密关系中的舒适与松弛。没有来由的，她想起了那首歌。

*时间一分一秒的逝。不知是睡客厅不习惯，还是清醒地知到旁躺着个人，心情太过微妙，林念没能睡着。

他把遥控一扔，掀开被角钻来，吊儿郎当地开，还带着气音。“因为你上次睡到我上来了。”

偶尔动一下，薄薄的空调被，发窸窸窣窣的声音。很奇怪，他们在燥的夏夜里被充足的冷气包裹，盖着同一床被。少年上的意手可及。

就在林念以为他不会再回答的时候，少年才低声开。依旧是散漫清浅的语气，她却听一丝与平时不同的情绪，他说“我妈生在这里。”＊＊＊

林念大分时间觉得自己像一尊木雕，永远冷旁观别人的悲，在遇见江淮之前，能牵引她情绪的人，这世上大概只剩一个。有时候又觉得自己还是有一的心思在上，比如此刻，他只是半轻不重地应了一声，不在意她是有话要说，或是单纯叫着玩儿。

夜晚的蝉鸣响亮，声声唱着燥的夏天。楼下时不时有风尘仆仆的旅人路过，传来纷杂又寥落的脚步声，她知江淮也没睡着，他躺得太安静，呼声均匀。

“你凭什么觉得我会下去？”林念皱眉。“因为你睡相很不老实。”江淮淡声。“你怎么知我睡觉不老实？”江淮正把空调温度调，闻言缓慢地挑起半边眉梢“你确定要听？”林念听他这声音就觉得没好事，翻了个背对着他“不听了。”江淮嗤笑了一声，还要说。

“…你为什么来南坪？”这只是个普通得不能再普通的小镇。楼房老旧，街狭隘，没有楼大厦，没有像样的购中心。形形的人住在这里，疏离却又密，即使是离家走，也不到它来大少爷短暂的栖息地。江淮静了片刻，浅淡的呼声均匀地响在寂静的空气里。

“江淮。”她轻声喊。少年似乎不惊讶，一贯懒散的调，可有可无地应一声。“嗯。”尾调平平，没有上扬，只是答应一声。不是问句。

南坪的夏天很，在电力没有完全普及，空调还是珍稀品的时候，这座民风淳朴的小镇是江城周边最受迎的避暑胜地。

在侧轻叩两下。两秒之后，林念抱着枕来，忍气吞声地：“你往里面睡一，”＊＊＊最后江淮还是没让林念睡外面，虽然沙发床两侧都没有遮挡，但里面一侧更空旷，外面靠着茶几，江淮说她会下去磕到。

“…”林念装没听见，把脸埋到被里去，闭上。有的人哼笑一声，变本加厉“缠着我的腰，手搂着脖。”少年懒洋洋地拖着尾音，似在回忆“就差整个人都抱上来了。”林念睁开，翻过来，清泠泠地看着他，心平气和地说：“。”

好像她怎么样都好，他都可以包容，只是懒散地发声响，表示他在。一句简单的“嗯”后面，是没有说的“在”林念像蓦然被人攥住心脏，到一阵酸胀。