衡月才真正缓了一气，她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直侧目望着窗外，在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁扭看着窗外挂在半空中的落日。

车隧，外界景骤然变得单调起来，窗外重复掠过大片斑驳的隧白墙和一盏盏嵌在墙里的黄灯，林桁仍是没有转过来。衡月意识到。

书包走在衡月后往村外走。自决定离开，林桁表现了一超乎寻常的平静。

一直盯着车窗外的人终于有了反应，他匆匆回过，目视前方，五指重重抓了膝盖，过了一会儿，没听见衡月问什么，才又松开了。衡月没注意到他的小动作，只当刚才的对视是意外。车里开着冷气。

但这些衡月都没有在他上发现，或者说，林桁没有让他发现。如果衡月再细心些，就会发现林桁的坐姿并不放松，后背都没有完全贴到靠背上。

他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方狼至另一个地方。

绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬往上看时不一样的景。不知是否是因为夏季夕余温仍，林桁的耳朵有红。

少年转过，睛眨也不眨地看着她，听见她问“村长告诉我，你还没有开始分化，是吗？”

他或许只是单纯地将视线落在某一个地方，而非被窗外亮丽的景所引。车行驶在弯长的山隧中，车里的光线也黯淡了几分。衡月往右侧瞥了一，没了外界斑斓光的扰。

路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时切，他们看着这个吃了苦的少年，又拄着锄眯看向打扮得和这里的人格格不的衡月，像是要从两人上看什么见不得人的秘密。

这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小，而是攀上枝、跟着不知哪里来的漂亮女人背井离乡的“林桁”飞机落地，从机场来。

车窗玻璃映他半边瘦削的脸颊，面骨线条清晰而凌厉，睫微微垂落。衡月转动珠看过去时，猝不及防地，透过车窗上的倒影对上了他的视线。

在这狭窄闭的空间里，任何不属于自己的动作或气味都会在另一人的官里被放大数倍。衡月鼻尖忽然动了动，指敲了敲方向盘。她开叫他“林桁。”

他好像看了迷，衡月睡醒了他也没有发现。下，时间刚过晚上九，车穿梭在楼大厦之间，车窗外霓虹灯璀璨，大片绚烂迷醉的灯光浮过林桁底，映衬得那双黑漆漆的珠如一片浩瀚无垠的夜空。

她更能看清林桁此刻的神，他初次离家这么远，突然来到一个完全陌生的环境，到不安或者生某些抵的情绪都是正常的反应。