从玲玲的角度看，只能看到客厅大概，厨房看不见，于老师，把阿峥烧好的饭菜端到桌上，穿居家服，吃饭时，落下来几缕碎发，她睛亮亮的。晚饭结束后，于老师到厨房切一盘果来。

也只有金属的撞击，才会有如此激烈澎湃的响声。＊＊＊渐渐，玲玲发现他们开始走近。是在一次外卖后。于老师叫份外卖，门铃响了，开门的是阿峥。于老师接过外卖，顺便把手里两个透明垃圾袋给他，叫他扔到楼下。

就会时到于老师家吃饭，起先还会碰到阿述，后来阿述也不来了，单单只有于老师跟阿峥。一般阿峥在时，于老师不会下厨，她只负责准备材，靠在厨房门边，看阿峥下厨。

阿峥领着两个垃圾袋下楼，却没有第一时间扔，他举起来看了看，袋里全是泡面桶，他似乎皱了下眉，那天晚上，阿峥敲响于老师家的门，他们似乎谁也没有明说，但阿峥就这么来了，每天晚上不送外卖。

男人实修长的双臂在客厅灯光下，泛一金箔般的金属，将于老师纤细的束缚在怀里，手臂与腰腹碰撞，就发一清脆甘冽的响声。玲玲形容不来，就暂且把这声音归为金属类。

开，仿佛被时间无形阻隔，最后男人还是走了，于老师给开的门，送他去。玲玲赶把探窗，男人才从楼里走来，抬看了看二楼，见窗帘拢着，也没走。

正好碰到外卖员，叫他zheng哥，给他一支烟，他说“我戒烟了。”阿述笑“我也不。”他把烟收回去，敛着目光“什么时候来的？”“有一阵了。”“人总要往前看。她跟以前没变，嘴上不说，”

让阿峥吃了。阿峥慢吞吞吃完，抬看于老师一，于老师已经把门打开，他起乖乖走门外，真说句我走了。

话还没说完，于老师已经不客气关门。啪的一声，玲玲耳朵里似乎也有了响亮的关门声，她看到于老师一歪在沙发上，抄起后的火烈鸟玩偶，狠狠了下，她说，臭男人，之后好几天没有看到阿峥的影。玲玲觉得他们闹别扭。说不定以后不会再见面。

直到客厅里灯关了，于老师休息了，他才离开。路灯下，他的背影渐渐拉长，大而又，像什么呢。像有力一样。

阿述脸上的笑容带着一涩意，阿述又说“她还在等你，今天就不说了。下回见。”

玲玲还在认真想，哪一个zheng？争吵的争，征服的征。都不是，而是铮铮的峥，一金属碰撞时发的响声。玲玲忘不了那个晚上。

玲玲盯看了好久，才想起来像什么，像课文图片中的白杨树，生长着戈上，的，饱经风霜，后来，玲玲才知外卖员叫阿zheng。阿述来找于老师。

朋友是这样，人也是这样，久别重逢，也只是短暂的激动一下，吃几顿饭，叙叙旧，之后各自奔着各自的人生去了。这周末小妹本来要去于老师家里补习，于老师有事取消，神匆匆，家里有人车祸，要到医院去照顾。